5月底,《造梦之家》在国内院线上映,本片是斯皮尔伯格受成长经历启发的初心之作,去年11月在北美院线上映,共获得多项大奖,包括第95届奥斯卡金像奖的最佳影片(提名),第80届金球奖电影类最佳剧情片,以及第76届英国电影学院奖最佳原创剧本(提名)。
本片讲述了主人公萨姆·法贝尔曼(加布里埃尔·拉贝尔饰)的成长经历。萨姆从小就爱上了电影,并尝试创作属于自己的电影。这一兴趣得到了他的艺术家母亲米兹(米歇尔·威廉姆斯饰)、计算机工程师父亲伯特(保罗·达诺饰)以及家中其他人的一致支持。如果说电影是造梦的艺术,那么法贝尔曼一家就是一个“造梦之家”。
多年之后,萨姆已成长为一个天才的少年导演,凭热爱创作出一部部令人惊喜的业余电影。但意外的是,通过摄影机的镜头,他发现了一个关于母亲的心碎真相。而这将改变他与整个家庭的未来。
斯皮尔伯格是好莱坞工匠电影导演的代表人物,他的作品以取悦观众的感官和精神为主要目的,但在这部《造梦之家》中我们看到的既不是有美化或者反思自身的私人回忆录,也不是一位大师送给粉丝的关于他电影的元素的解读文本,而是一位有着成熟梦想经验的人再次写下“梦”这一词后倾笔而出的随想。
随想的灵感就是孤独,童年时的孤独会在成年时被遗忘,而在老年时又重新产生回响。回响带来的不是记忆,而是先于记忆的存在,置放这些存在的“家”就是宇宙。而宇宙并不会在童年时被知觉到,而只在晚年,宇宙被知觉证明了人身上具有多次新生力量。
人只有一死,但能有多次诞生,在晚年从孤独中显露的新生发出的全部心理微光照亮了初生的宇宙,自童年以来我们就在积累这心理的亮光——通过眼球,用眼球耕耘我们的宇宙,宇宙在被耕耘中会生出可被知觉的先存在,眼球在耕耘中会更锐利、能包容更多的光。
斯皮尔伯格的电影充满幽默感、视听技术革新性和人文主义,因此他能取悦几乎全世界的观众,但也正因为如此我在文章的开头称他为“工匠电影导演”,因为他的电影充满了技巧的痕迹,就像一个设计精巧的机器人,必要时可以满足用户所有的需求,其它时候绝对不会打扰人,简而言之——完美,但没有心跳。
这部《造梦之家》并不完美,它可能并没有让所有观众都感受到这部电影背后梦想的宇宙的心跳声和呼吸,因为与电影有关的梦想除了自由的遐想,还需要实践的技巧和与现实经验的辩证成果。
不同于《ET》里单纯的童年遐想,影片的主题和视角也因为电影梦想的复杂而丰富、有结构感——“我”、父母、Boris舅舅、Bennie叔叔、家庭伦理的幽灵、城市的四季……
比《辛德勒的名单》中主人公的三角结构更加精密,也没有《拯救大兵瑞恩》中对《七武士》结构的模仿,可以说,《造梦之家》并非一位工匠晚年的回忆录,而是一位艺术家的惊世之作。